Hvilke kunstverk gir et varig inntrykk på deg?
Den amerikanske kunstkritikeren og historikeren Donald Kuspit fordyper seg i ett bestemt verk av fotografen Lynn Stern som har etterlatt et varig inntrykk på ham og de mange whys bak forbindelsen.
Skjønnhet og import
Lynn Sterns imponerende fotografier av hodeskaller minner oss om den absurde skjønnheten og den illevarslende betydningen av å være nådeløst med fokus på skallen, som en abstrakt ting i seg selv og en memento mori.
Hun ser uredd ut i de hule øynene og kjærtegner den faste overflaten, absorbert i dialektikken til dens konkaver og konveksiteter, selv når hun minner oss om at hodeskallen er den mest varige delen av kroppene våre, den ironiske holdbarheten til beinene som formidles av faktum at de forblir intakte selv når de er tilslørt, noe som gjør hodeskallen forførende.
Dekket med scrim - et semi-gjennomsiktig hylle, som det var - og belyser det på forskjellige måter, og noen ganger løftet det på en sokkel, som om det var et skulpturelt idol som skal tilberes, om også en utøver i det teatrale rommet, viser Stern hennes besettende fascinasjon for lys og skygge, deres subtile endring spiller sammen det ekspressive og estetiske stoffet i fotografiet.
Half in Love
Uansett hvor kunstig iscenesatt, og hvor mye vi vet at det ikke er noe liv i dem, skalternes hodeskaller - noen mennesker, noen dyr - børste med rå kraft og indre liv. De er aggressivt i ansiktet ditt, og minner deg om at det maskerer en hodeskalle - dødsfallet i oss.
Stern er kanskje halvforelsket i døden, men hennes aggressive manipulering av det antyder at hun også hater det. Hun erkjenner at den holder på seg, selv når hun forsvarer seg mot det ved å estetisere det.
Freud sa at vi ikke kan forestille oss våre egne dødsfall - det er ingen død i det ubevisste. Men Stern er nær ved å gjøre det, som fotografiene der ansiktet hennes som dødsmaske og parret med en hodeskalle antyder.
Hun er helt sikkert i kontakt med sin bevisstløs, og minner oss om Jungs kommentar om at det ikke er større synd enn bevisstløshet: Hun er helt sikkert bevisst døden og tar besittelse av den som om det var hennes barmkvenn.
No Two Alike
Det er ingenting som Sterns hodeskallefotografier - hundrevis av dem, i syv serier, laget over to tiår - i fotograferingens (eller maleriets) historie. De er en stor prestasjon. Hver og en av dem gjør et varig inntrykk på oss, om bare fordi de minner oss om at døden er allestedsnærværende i verden.