Denne oljemalereren finner ut at hans pågående serie malerier som skildrer bøker, lar ham våge seg inn i en rekke temaer - inkludert selvportretter.
Se et eksklusivt online galleri med Rubensteins verk.
av William Chapman Sharpe
Den store krigen og meg av Ephraim Rubenstein, 1998-1999, olje, 72 x 60. Samle kunstneren. |
Den Brooklyn-fødte maleren Ephraim Rubenstein er en mester i flere sjangre, inkludert figurmaleri, landskap og portretter. Men i løpet av en 30-årig karriere har han stadig vendt tilbake til stilleben, og spesielt til ett fag: bøker. For Rubenstein, som underviser i tegning og kunstlitteratur ved Art Students League of New York og National Academy School of Fine Arts, begge i New York City, er bøker ikke bare livløse gjenstander, men veltalende beholdere med mening gjennomsyret av livene til deres egen. I oljemaleriene hans vises de i mange skikk, inspirasjoner og guider, så vel som dokumenter om personlig og familieliv. En av hans tidligste suksesser var Self-Portrait With Books, kjøpt av The Metropolitan Museum of Art, i New York City. I den definerer kunstneren sin egen personlighet ved å få sitt bilde til å dukke opp mellom en forgrunn av kunstbøker som er åpen på skrivebordet og en bakgrunn med stabler av bøker og kunstneriske rekvisitter som visuelt gjenspeiler overkroppen og hodet. De siste årene har Rubenstein fortsatt å utforske sin utviklende følelse av liv og dødelighet i en åpen serie med stillebenmalerier som skildrer bøker i en rekke poseringer. Han ordner dem tilfeldig, stablet eller spredt i små grupper, eller i kombinasjon med linser og andre optiske enheter. Noen ganger blir han mer aggressiv, og representerer dem tilfeldig stablet, spredt åpen, spredt, til og med spikret til veggen eller brent.
"Jeg vokste opp i en tid, " sier Rubenstein, som ble født i 1956, "da stilleben i stor grad skulle være formell; å behandle gjenstander som har emosjonell betydning ble fullstendig nedsatt.”Men Rubenstein beundret fortidens innholdsbelagte kunst, og han fant i stilleben en rik blodåre av kunstnerisk malm. En omhyggelig realist, han gleder seg over å delta i en tradisjon som dateres tilbake til renessansen. "Jeg er begeistret over å være involvert i en måte å male på som knytter meg ikke bare til kunstnerne fra tidligere tider, men også til gjenstandene som definerer mitt eget liv i den virkelige verden, " sier han. “De største kunstnerne jeg kjenner er ydmyke foran naturen. Verden er så vakker og sammensatt at den virker arrogant å anta for å forbedre det vi ser; Jeg gjør bare mitt beste for å fange den rikdommen jeg finner i verden rundt meg.”
Stilleben med kasserte bøker II 1996, olje, 24 x 20. Samling Sasha og Bill Anawalt. |
Som Rubenstein antyder, har stilleben ofte blitt sett på som en sjanger der intellektuell eller emosjonell betydning tar baksetet til formelle bekymringer. Enten motivet er en bolle med frukt, en vase med blomster eller et bord fylt med flagg vin og bare drept spill, lar stilleben kunstneren utforske design, tekstur, volum, farge og lys. Det siste århundret eller så har stilleben fungert som en slags seismisk indikator på kunstnerisk omveltning. Det ville være vanskelig å forestille seg moderne kunst uten Van Goghs solsikker, de fruktbelagte bordene til Cézanne, de oppsprukne og sammenmonterte gitarene Picasso og Braque, eller suppebokene fra Warhol.
Stilleben slik vi kjenner det kommer fra de nederlandske maleriene fra 1500- og 1600-tallet der kunstnere viste, ofte bokstavelig talt, fruktene av ny kunnskap og rikdom - med noen moralistiske refleksjoner om den åndelige grunnlaget for deres kultur blandet inn. En rotete bordplate med maten, rettene og husholdningsartiklene, slik som de som er malt av Willem Claesz Heda, snakker bind om hverdagen, den globale handelen og utviklende vitenskap om oppfatning i sin tid. Likevel vises også samfunnets holdninger til disse gjenstandene som emblemer av forbigående som minner folk om deres korte opphold på jorden - elementene i vanitas-komposisjoner. Enten det å skildre et lagt bord, musikkinstrumenter, blomster eller våpen, understreket nesten alle selve transitoriteten til varene som maleren minnes. For dem indikerte malte bøker useriøs distraksjon i stedet for en tilflukt fra den. Og sant nok, selv om bøker later til å gi varige kunnskaper, er deres fysiske vesen underlagt tidens fordommer, akkurat som menneskekroppen.
Selvportrett Med bøker 1984–1985, olje, 36 x 54. Samling Metropolitan Museum of Art, New York, New York. |
Rubenstein gleder seg over å jobbe med slike stevner og deretter vri dem på hodet. I stedet for å skildre et liv som snart går tapt, forvandler hans maleri The Great War and Me sjangeren ved å bringe et tapt liv tilbake til bevissthet. Inspirert av oppdagelsen av bestefarens krigsdagbok, skildrer lerretet opplevelsen av en infanterist i første verdenskrig gjennom den nøye ordningen av hær relikvier Rubenstein fant på foreldrenes loft. Rubenstein reanimerer de tradisjonelle elementene i vanitas-scenen ved å skyve dem inn i den dødelige konteksten av grøftkrigføring fra 1900-tallet. Et armbåndsur står inne for lommeuret til de nederlandske mestrene; gassmaske, hjelm og spade spiller rollen som sverd og brystplate; en flott frakk og kart etterligger foldene av satengdraperi; bilder fylles ut for malte portretter. Det er til og med blomster, i form av valmuer med rødpapir Remembrance Day, mens det forseggjorte sølvbestikket fra Hollands glansdager blir erstattet av et tinnmessesett, med en kulebukket kantine som fungerer som vinflaske og beger.
Stilleben med kasserte bøker 1996, olje, 36 x 46. Collection Deloitte & Touche, Washington DC. |
Hans bestefars dagbok tar stolthet over sin plass i sentrum av komposisjonen. I den lille boken som utløste denne betydningsfulle kunstneriske uttalelsen, sier Rubenstein, "med sine bibeltynne sider er det som hele mitt forsøk på å bringe gjenstander og opplevelser tilbake til livet som hadde blitt lagret borte i mange år." Dagboken drar magisk sammen de stumme gjenstandene samlet seg rundt den: ryggsekken og skjorta med Medal of Honor liggende på den blir soldatens rygg og bryst; bensinmasken og hjelmen utgjør ansiktet, lungene og hodet. Sammen bygger de det Rubenstein kaller “et portrett av bestefaren min, attributter uten kropp.” Den åpne pappesken under bordet er ikke bare kilden til maleriets minner; den fungerer også som en åpen grav som den oppstandne soldaten reiser seg fra. Med bakgrunnsskjermen brettet i tre deler, forvandler Rubenstein stillebenportrettet, med brikkene sine på et alterlignende bord, til et altertavle, en ærverdighet for motivet. Det hele tilsvarer en samvittighetsfull samlet sum av følelsesmessig bevegelige deler, en demontert soldatliv gjenopprettet for kontemplasjonen av den moderne betrakteren.
Selv om oppdagelsen av en bok førte til at Rubenstein grublet over krig, har han i nylige malerier funnet ut at krig kan føre tilbake til bøker. For mange år siden fikk han i oppdrag å male et bilde for en gruppe overlevende fra Holocaust. Mens de snakket, berørte en historie spesielt ham, nazistiske soldater kastet en bokhylle og innholdet gjennom vinduet i en Berlin-familiens hjem. Ingenting kunne være verre, tenkte den fremtidige innsatte i en konsentrasjonsleir, enn å se bøkene tråkket og ligge der på gaten. Dyp beveget gikk Rubenstein hjem og satte sammen en bunke med gamle bøker han hadde slitt med seg i løpet av årene, uten å være i stand til å ta seg selv til rådighet for dem. Han tvang seg til å kaste dem gjentatte ganger mot veggen, helt til han kom med komposisjonene som er spilt inn i Still Life With Discarded Books I, II og III.
Stilleben med kasserte bøker III 1997, olje, 18 x 25. Samling Lori og Roland Pease. |
"Det er noe veldig menneskelig med bøker, " forklarer Rubenstein. "De har ryggrader, akkurat som vi gjør." Bøker, som livløse gjenstander som snakker når vi åpner dem, er en spesiell kategori av stilleben - alltid stille, men likevel alltid i live. I motsetning til nederlendere, som ville avgrense sitt moralske budskap ved å tydelig avgrense boktitler og litterære passasjer, foretrekker Rubenstein å la seerne fylle ut slik informasjon for seg selv. "Jeg liker å holde identifiseringen av bøkene bevisst vag, " sier han. Rubenstein fremhever også en annen dimensjon av "holdbarhet" fordi bøkene hans ser ut til å lide og dø. I Rubensteins herjede bøker, med innertrappen sølt mot oss, leser vi en synlig historie med desperat utholdenhet, som om de var ofre for forfølgelse eller tortur. Da han utfordret sin egen stillhet, arrangerte han bildene med økende vold, og spikret til og med en bok mot veggen. "Jeg demonterte det, " sier han om den hengende bokdelen i Still Life With Destroyed Books I.
Til slutt brente han bøker. "Det gruet meg for å gjøre det, " sier han.”Det strider helt mot kilden til min oppvekst og verdier.” Men det resulterende maleriet, Still Life With Burned Books, forbløffer sin ærbødige enkelhet. De tre forkullede bøkene kan leses som en sorgfull triptyk, et brent tilbud av hellige gjenstander.
Stilleben med ødelagte bøker 1997, olje, 40 x 32. Privat samling. |
Gjennom årene har Rubenstein funnet ut at det å jobbe med en serie malerier som sentrerer seg om et enkelt emne, gir ham en sjanse til å nærme seg endring i et fast format. "Det jeg liker med en serie, " forklarer Rubenstein, "er at den kan fungere som et middel til fortelling, en måte å beseire stillebenkvaliteten til selve malermediet." Rubensteins hittil mest omfattende serie omhandler det han kaller "bunken med bøker" -motivet. Han stabler bøker, så få som tre eller så mange som 20, og snur dem på denne måten, og slik at sidene, omslagene og bindene danner en rik, sanselig glødende rekke av farger, former og teksturer. Tatteret og revet, bindene i Books: Pile V and Books: Pile XIX antyder det illevarslende budskapet om menneskelig dødelighet sett i nederlandsk memento mori, mens de vakre komplementære fargene på bokkantene i Books: Pile VI skiller seg ut blendende mot sin svarte bakgrunn, som blomster som sprenger fra mørk jord.
Spiller de lyse, men allikevel sårbare omslagene mot de hvite eller gulfargede sidene de omgir, har Rubenstein funnet en måte å behandle stilleben hans som en abstrakt komposisjon, samtidig som han beholder hentydningene til menneskets eksistens som betyr så mye for ham. Alene i deres nøye opplyste verden danner bøkene og avslører sin egen arkitektur. Haugene ber oss om å tenke på bygging og balanse, og om kreftene som kan få ned disse tårnene til stille Babel.
|
Stilleben med brente bøker 1997, olje, 39 x 50. Privat samling. |
Rubenstein bruker en søker som er laget av to papp L-er klippet sammen for å hjelpe ham med å komme frem til komposisjonene hans. "Finneren lar meg forhåndsvise emnet, " sier kunstneren, "og gir meg en god ide om hvordan det jeg ser på vil oversettes til to dimensjoner." Han gjør vanligvis en nøye tegning av emnet før han begynner å maling. "Inntil jeg har regnet ut tegningen, vet jeg ikke engang hvilken størrelse eller form jeg skal lage lerretet, " sier han. Etter å ha fullført tegningen, overfører han det til linene ved hjelp av grafittpapir, og fortsetter deretter med å gjøre en lett monokromatisk undermaling - en grisaille - ved hjelp av en vask tynnet med Turpenoid. "Jeg tenker veldig mye på malingsprosessen i etapper, og hvert trinn hjelper meg å løse visse problemer, " forklarer kunstneren. “Jeg jobber ut designproblemene - størrelse, skala og komposisjon - i tegnetrinnet. Undermalingstadiet lar meg se de store mønstrene i lys og mørke og lar meg få vite at alt er på plass. Når det er gjort, maler jeg bildet i farger veldig direkte. Fordi jeg har gjort alt det forarbeidet, kan jeg bruke tiden min på å tenke på fargen alene. Jeg trenger for eksempel ikke å bekymre meg for om en bestemt bok er i riktig størrelse eller orientert riktig på haugen - det vet jeg allerede. Nå kan jeg konsentrere meg helt om akkurat hvilken farge det er.”
Still Life With Books, Mirrors and Lenses II 2003, 48 x 92. Samle kunstneren. |
Selv om Rubensteins stilleben spiller av sensualitet og dødelighet, kommer tankene hans stadig tilbake til hvordan bøker både representerer og former livene våre. "Ikke bare er bøker en del av det vi ser, de lærer oss å se, " kommenterer han. Et av hans mest sammensatte bilder er et selvportrett av Rubenstein på jobb, selv om han ikke vises direkte i det. Still Life With Books, Mirrors and Lenses II fokuserer på en bokstavelig måte på verktøyene til kunstnerens handel gjennom århundrer, bøkene som former ideene våre om verden og de optiske enhetene som hjelper oss å oppfatte verden mer fullstendig. Det ovale speilet i midten av komposisjonen antyder betrakterens hode - et hode det ikke reflekterer. I stedet ser vi det reflekterte bildet av en bok og et objektiv - i hovedsak et sinn og et øye. Gjennom dette, et annet "portrett uten sitter", knytter Rubenstein seg direkte til de store tradisjonene med stilleben og til den underliggende betydningen av sjangeren.
Om artisten
Ephraim Rubenstein er kunstner og fakultetsmedlem ved Art Students League of New York og National Academy of Design School, begge i New York City. Hans verk er i en rekke offentlige og private samlinger, inkludert The Metropolitan Museum of Art, i New York City, og kan sees på www.ephraimrubenstein.com.